Problémy prvního světa

Neznámé dítě, neznámí rodiče, neznámí Zdravotníci. Dítě má jisté vleklé zdravotní obtíže, které zvolna ustupují.

Pátek, Krajské město, odpoledne: "Vypadá to dobře, většina obtíží dítěti ustoupila, ale bylo by lepší, kdyby vaše dítě viděli Odborníci v Hlavním městě. Trochu nám vázne komunikace, máme potvrzené pondělí, ale vlastně sami nevíme, zda ho hospitalizují a na jak dloho by to bylo. Jeďte tam a uvidíte. Buďte tam v 9:00."

Rodina sbalí tašky. Zazimuje dům, díry ve střeše ucpe mechem, opatří kočku, vezme si dovolenou, rozvolní program následujícího týdne, sežene náhradní program zbylým dětem a v neděli večer vyrážejí rodiče s dítětem do Hlavního Města. Přespí u Tchýně, jinak by všichni museli v pondělí vstávat v pět ráno. Hlavní Město je málokdy v sousedním okrese.

Pondělí, Hlavní město, 9:00, kartotéka: "Cože? Jděte na ambulance, všechno jde přes ambulance."

Po, HM, 9:10, ambulance (nervozní otec klepal na dveře): "Co? Ne, vy na ambulanci napsaní nejste. Počkejte si, přijme vás lůžkové."

Po, HM, 10:00: "Tady podepište souhlas s hospitalizací a počkejte si, my vás přijmem. Ne, víc nevíme."

Po, HM, 11:00: "Tak my vás jdeme přijmout. Ne, nevíme, na jak dlouho, to vám řeknou na lůžkovém."

Po, HM, 12:30, Lůžkové oddělení: "Počítejte tak týden. Vypadá to vážně, budeme to vyšetřovat. Ještě se mrknou jiní odborníci."

Po, HM, 14:00: "Tak možná vám to dítě pustíme už ve čtvrtek. Musíme počkat, až Odborníkům skončí ambulance."

Po, HM, 16:00, Odborník: "To dítě vypadá úplně zdravý. Není žádný důvod, aby tu bylo. Ale teď propustit nejde, když jsme ho ráno přijali."

Út, HM, 9:00: "Ano, asi ho dnes propustíme, zavolejte si."

Út, HM, 12:00: "Ano, propustíme, zavoláme vám."

Út, HM, 17:00: "Cože, vy jste tady? Přišli jste ho navštívit? Nikdo vám nevolal? My ho zrovna propouštíme. Na shledanou. Je úplně zdravý."